손희민은 일상적이고 인공적인 물질이 어떻게 생명의 흔적처럼 보이고, 기록과 진열을 거치며 하나의 사실로 받아들여지는지를 조각으로 다룬다. 그는 동물의 죽음과 집단 폐사, 생물의 껍질과 외피, 미시 생물과 고대 해양 생물에 대한 관심을 거쳐, 현재의 물질과 기술이 미래의 발굴물처럼 남는 상태를 ‘미래 화석’으로 제시해왔다. 레진, PVC 호스, 석고붕대, 버섯과 열매, 껍질과 철사는 그의 작업에서 생물의 잔해와 산업 물질, 자연물과 인공물이 서로 구분되지 않는 상태를 만든다. 캐스팅과 축적, 바르기와 갈아내기의 과정에서는 원본이 사라진 뒤 남는 닮음과 오차, 껍질과 구멍, 표면의 감각이 드러난다. 최근 작업에서는 생성형 AI 이미지와 허구의 라벨, 좌표와 기록을 끌어들여, 생명에 대한 지식이 과학적 분류와 민담, 이미지와 믿음 사이에서 어떻게 만들어지는지를 살핀다.

손희민의 조각은 존재하지 않는 생물을 상상하는 데 머물지 않고, 생명을 이미지와 데이터로 먼저 접하는 오늘의 조건에서 무엇이 사실이 되고, 무엇이 생명으로 받아들여지며, 무엇이 끝내 애도의 대상으로 남는지를 묻는다.