미추홀의 세계

미추홀의 세계
The World of Meetchuhole
2026
생성형 AI 애니메이션, 사운드
2분 13초

《미추홀의 세계》는 2025년 《신인호 프롬 미추홀》에서 신인호가 온 곳으로 등장했던 미추홀을, 고유한 역사와 생태, 도시와 주민을 지닌 해양 세계로 확장한 싱글채널 작업입니다. 미추홀은 작가가 태어난 인천을 가리키는 문헌상 최초의 지명으로, 『삼국사기』의 비류 설화에 등장합니다. 기록에서 왕자 비류는 바닷가에 도읍을 세우지만 습하고 물이 짠 땅에 정착하지 못하고, 그의 사후 백성들이 위례에 합류하면서 미추홀의 독자적인 계보도 그곳에서 끝납니다. 얄루가 다시 쓴 미추홀에서는 백성들이 떠나지 않고 남아 모두 죽으며, 마지막 주민의 죽음 뒤에 죽은 이들의 시간이 마을 안으로 흘러들어옵니다. 온라인 기록 바깥에서 살아온 외할머니가 스캔을 거쳐 '신인호'라는 새로운 몸을 얻듯, 기록에서 닫힌 장소 역시 그 결말 이후의 시간을 얻습니다.

그렇게 다시 시작된 미추홀에서는 서로 다른 시대가 지형과 생물, 도시의 구조 안에 공존합니다. 붉은 하늘 아래 젖은 갯벌과 소금 결정이 바닥의 피부를 이루고, 물자를 저장하고 운반하던 창고와 철길, 컨테이너 항만 곁으로 정보를 저장하고 운반하는 케이블과 서버가 이어집니다. 붉은 하늘 아래 젖은 갯벌과 소금 결정이 바닥의 피부를 이루고, 물자를 쌓고 나르던 창고와 철길, 컨테이너 항만은 정보를 저장하고 운반하는 케이블과 서버와 한 지층에서 맞물립니다. 도시를 채우는 생명체의 몸에도 서로 다른 시간의 흔적이 함께 자랍니다. 각기 다른 기원을 지닌 선과 표면, 기호가 한 몸 안에서 골격과 피부, 장신구로 이어지고, 형상들은 크기와 역할을 바꾸며 생물과 기계, 건축 사이를 오갑니다. 물의 저항과 몸의 무게를 머금은 움직임은 이 존재들이 오래전부터 이곳에 살아온 듯한 감각을 만듭니다. 장면 사이에 놓인 오래된 브라운관에는 서로 다른 시기의 신호가 도착하며, 앞선 장면에서 사라진 형상과 이야기는 현재의 풍경 안에서 다른 모습으로 다시 수신됩니다.

이 세계에서 노동자들은 사람들의 기억과 영혼을 데이터로 저장하고 관리하는 세이렌 서버로 매일 출근합니다. 마지막 장면에서는 반복되는 출근길의 해저 열차 창밖에 신인호가 돌연 나타납니다. 스마트폰에 고정되어 있던 시선 하나가 창밖으로 빠져나가고, 그 시선을 따라 다른 노동자들도 고개를 듭니다. 이 짧은 접촉과 함께 신인호의 출발지였던 미추홀은 전시장 곳곳에 서로 다른 크기와 매체로 나타나는 그의 몸과 세이렌 서버의 언어가 공존할 수 있는 시간과 환경으로 확장됩니다.

《The World of Michuhol》 is a single-channel work that expands Michuhol, which appeared in the 2025 work 《Shininho from Michuhol》 as the place from which Shininho originated, into a maritime world with its own history, ecology, city, and inhabitants. Michuhol is the earliest documented name for the area of Incheon where the artist was born, appearing in the legend of Biryu in the *Samguk Sagi* (*History of the Three Kingdoms*). According to the record, Prince Biryu establishes a capital by the sea but is unable to settle on the damp, salty land. After his death, his people join Wirye, bringing Michuhol’s independent lineage to an end. In Yaloo’s rewriting of Michuhol, however, the people do not leave but remain until they all die. Following the death of the last inhabitant, the time of the dead flows into the village. Just as the artist’s grandmother, who lived outside the realm of online records, acquires a new body named “Shininho” through scanning, a place closed off by historical record is given a time that extends beyond its recorded ending.

In this Michuhol, begun again, different eras coexist within the landscape, living organisms, and structures of the city. Beneath a red sky, wet tidal flats and salt crystals form the skin of the ground, while warehouses, railways, and container ports once used to store and transport material goods become intertwined on the same stratum with cables and servers that store and transmit information. Traces of different times also grow together within the bodies of the living beings that populate the city. Lines, surfaces, and signs of different origins converge within a single body as skeleton, skin, and ornament, while forms shift in scale and function, moving between organism, machine, and architecture. Movements carrying the resistance of water and the weight of the body create the sensation that these beings have inhabited this place for a long time. On an old CRT television positioned between scenes, signals from different periods arrive; forms and stories that disappeared in earlier scenes are received again in altered forms within the present landscape.

In this world, workers commute each day to the Siren Server, where the memories and souls of people are stored and managed as data. In the final scene, Shininho suddenly appears outside the window of an underwater train on the workers’ repetitive commute. A gaze fixed on a smartphone escapes toward the window, and other workers raise their heads, following that gaze. Through this brief encounter, Michuhol—the place from which Shininho originated—expands throughout the exhibition space into a temporal and environmental condition in which her body, appearing at different scales and through different media, can coexist with the language of the Siren Server.

/

/

/

IAH IS A CONTEMPORARY ART GALLERY LOCATED IN SEOUL, SOUTH KOREA, PROMOTING AND REPRESENTING THE ESTATES OF THE ARTISTS.