Song construit des images qui maintiennent apparition et retrait dans le même cadre. Les figures et les objets se rassemblent dans une suspension calme ; les surfaces enregistrent l’hésitation, la révision et de légers déplacements de rythme. Ses compositions sont précises et poreuses à la fois, laissant les images se former et se défaire en temps réel, de sorte que le spectateur perçoive l’œuvre en train de penser. Cette clarté de construction ne supprime pas le vécu, elle le canalise. Ses peintures rendent sensibles des ambivalences largement partagées — le désir d’être seul et d’être ensemble, d’aimer et de ressentir du ressentiment, de connaître la joie traversée par la solitude et une anxiété sourde. Rien n’est dramatisé ; les contradictions sont intégrées à la lumière, à l’espacement et au tempo, si bien que la reconnaissance arrive directement, sans explication. C’est une peinture qui réfléchit à ses propres moyens — décisions, doutes et effacements demeurent visibles — tout en restant ancrée dans la tradition du médium qui compose l’attention.